Mein Spiegel hat einen Defekt. Er zeigt alle Gegenstände mit beängstigender Schärfe, nur wenn ich mich selbst betrachte, sehe ich ein konturloses Wesen, das keinen Schatten wirft. Und von Tag zu Tag werde ich transparenter und wohl irgendwann unsichtbar.

Meine Emotionen müssen repariert werden. Die kleinste Gefühlsaufwallung in der Öffentlichkeit würde zu einem Tsunami, wenn ich nicht alle Kraft aufbiete, dies zu verhindern. Daheim, alleine, bringt mich eine mitreißende Zeile in einem Buch oder ein pathetischer Hollywood-Film dazu im Gefühlsmeer zu ertrinken.

Meine Zweifel lassen sich nicht ausschalten. Wie der Türsteher, der bei stark geschminkten Mädchen zwei Mal auf den Ausweis schaut, ob dieser nicht gefälscht ist, überprüfe ich jede Situation, die mir auch nur ansatzweise maniriert erscheint, darauf, ob mich jemand gerade vernachlässigt oder hintergeht. Ich muss gedanklich alles hinterfragen, kann nicht einfach davon ausgehen, dass der andere mich auf keinen Fall verletzten möchte, und mich mag.

Doch das ist bald vorbei. Ich werde nämlich unsichtbar und unverletzbar - oder es findet sich noch eine andere, lebenswertere Lösung, die bisher aber nicht mehr ist als ein flüchtiger Schemen.