Wir sitzen auf einem Beckenrand vor der leuchtenden Glaspyramide beim angeleuchteten Louvre; vor uns spielt ein Springbrunnen mit dem Wasser, im Becken hinter uns ist es abgelassen, in einem dritten Becken spiegelt sich die Pyramide zu einer Raute. Eigentlich wollten wir zum Eiffelturm, aber dann konnten wir uns nicht mehr vorstellen, dass es dort wundervoller als hier sein könnte. In einer Ecke des Hofs grölen ein paar Jugendliche, nur um der Szene einen Makel zu verpassen. Als wären wir nicht auch ohne sie, weit von jeglicher Perfektion entfernt. Trotzdem flüsterst du "Would you like to kiss me?". Ich kraule dein gelocktes Haar, das du normalerweise glättest, aber dein Glätteisen kam mit der Spannung nicht zu recht, und küsse dich.
In vier Tagen werde ich dich verlassen müssen. Das wird uns beiden nicht das Herz brechen, weil Herzen eine gewisse Zeit brauchen um zusammen zu wachsen, aber einen kurzen Stich werde ich fühlen und nicht mehr vergessen. Ich werde dich dann ein vorletztes Mal küssen, und vermuten, dass mein Gesicht so traurig wie deines in diesem Moment aussieht. Danach werde ich dich ein letztes Mal küssen, mich rasch umdrehen und eilig fortgehen; genau so wie ich es immer mache, weil es der einzig akzeptable Abschied ist.
Du bist müde, sagst du. Ich bringe dich zur nächsten Metro-Station, küsse dich für diesen Tag zum letzten Mal, und beginne die Sekunden zu zählen, weil dann die Zeit langsamer verstreicht.